Ta.Ku.Mi

Takumi.
Aku.
Seorang anjing kecil berwarna coklat. Aku dulu ditemukan Papa-ku diantara tumpukan variasi anjing-anjing lain. Akhirnya aku dinamai Takumi. Dia berharap aku anjing yang pintar dan cerdas.

Aku menemani hari-hari Papaku yang kebanyakan melakukan apapun dengan dirinya sendiri. Aku disambut-nya hanya ketika Papa akan tidur atau ketika dia hanya berbaring ditempat tidur. Yah, hanya tempat tidur yang menjembatani antara aku dan Papa.

Ketika 3 kali sudah aku merasakan siklus musim yang sama. Aku akhirnya ditemukan dengan Mama. Papa sendiri yang membawa-nya untuk-ku. Aku hanya bisa menyambut Papa Mama ketika mereka berbaring di tempat tidur. Mama suka sekali memeluk-ku. Yah, hanya tempat tidur yang menjembatani antara aku dan Papa dan Mama.

4 musim yang sama berlalu. Aku tak pernah tahu apalagi membayangkan Papa akan pergi. Kala itu dia benar-benar pergi, katanya untuk sementara dan berjanji tak akan meninggalkan aku.Memang benar janjinya ditepati.

Tetapi suatu ketika..
Ketika di perjalanan terakhir musim gugur datang.

Aku melihat Mama terisak tiap malam. Dia selalu melihat-ku ketika matanya mulai berair. Dan waktu itu yang bisa menjembatani aku dengan Mama hanya airmata-nya saja. Papa sudah mengingkari janji-nya untuk tidak meninggalkan aku.

Waktu itu Mama membawa-ku pergi. Kesebuah tempat penuh gedung-gedung tinggi. Disana Mama menemukan-ku dengan Papa, yang sulit kami cari keberadaannya karena tertutup oleh banyak-nya gedung-gedung tinggi itu. Papa memeluk-ku lagi diantara gedung-gedung tinggi itu. Dan aku tak bisa menerka lagi jembatan apa yang bisa menjembatani aku dengan Papa.

Saat ini
Aku mengalami hal awal yang terjadi padaku ketika baru menemukan orang tuaku. Aku menemani hari-hari Mama yang saat ini kebanyakan melakukan apapun dengan dirinya sendiri. Dan aku sudah benar-benar tak bisa menerka jembatan apa lagi yang bisa menjembatani aku dengan Mama.

Ini mungkin alasan Tuhan menciptakan aku dengan wajah yang murung dan memelas
Ini mungkin alasan Tuhan menciptakan aku dari kumpulan kapas bukan daging
Ini mungkin alasan Tuhan menciptakan aku hanya sebagai simbolisasi...